编者按：从汶川地震灾区，到新冠暴虐期的武汉……范俭屡次在第一时间赶赴送行风暴的现场，他扛着摄像机，用安静而容纳的镜头，触碰一般人心里的褶皱。他的纪录片《摇摇晃晃的人世》取得2016阿姆斯特丹纪录片电影节长片竞赛评委会奖等多个小事奖项，其他著作还有《吾土》、《活着》、《两个星球》等。在散步出书的《人世明暗》一书中，范俭用笔，而不是镜头，记载下个人命运与社会变迁的交错。“写这本书，是为我所阅历的送行留下由一般人的乐章构成的前史注脚。”该书记载了汶川地震后“失独”的再生育家庭、武汉疫情中一般民众的日常日子，以及诗人余秀华摇摇晃晃的人生。以下摘自《被忘记的春天》一节。
推轮椅的人
三月中旬的武汉，封城已近两个月，城市的夜晚和白日给人的感触有极大不同。白日，阳光照射着陌生事物，让人有一种踏踏实实的现实感。而晚上，尤其是深夜，灯火通明的街头杳无人迹，整座城市彻底安静下来，洒水车或消毒车偶尔通过，高压水柱冲刷着地上，打破了这安静。这个时间我会考虑，城市终究是什么？我现在所在的当地仍是一座城市吗？抑或是其他的星球？
白日的作业完毕后，我想在夜晚的城市周游，或许能够拍到点什么，或许什么也拍不到——和白日有方案地作业不同，晚上我等待偶尔和不可知。夜色下的武汉像一个垂危的生命体，也像干燥的城市标本，陈设在特其他时空里。人是其间的血液，一旦不再活动，偶尔流出的就会很刺眼、很浓郁。
这种感触，是我某天晚上盲打误撞遇见一对父子后发现的。晚上十点多，咱们从汉口开车回武昌驻地，开出去还没非常钟，我就看到路周围有个人正推着一把轮椅过马路。轮椅上坐着一名晚年男性，推轮椅的是一个三十多岁的男人，路面坑坑洼洼，男人推得费劲。街上只需他们两人，在这样的时空里显得很突兀。
这是哪里冒出来的人？我已习气夜色里空无一人的大街，遽然呈现这两个人，让我很意外。社区都已关闭，夜晚管控愈加严厉，他们是怎样打破“封闭”的？他们要去哪里？这么晚要去做什么？
我让薛明泊车，准备好开麦拉，我先去跟他们打招呼。我下了车，看到两人正准备拐进一条黑漆漆的小路。我隔着马路叫住他们，奉告咱们是拍纪录片的，想知道他们从哪里来，到哪里去。
“咱们是百步亭的。”男人答复我。他穿一件薄棉服，戴着眼镜，看了一眼轮椅上的白叟。白叟七十岁上下，戴一顶鸭舌帽，帽子下显露青丝，手边放着一个绿色口袋。男人持续说：“咱们要去医院插一个导尿管，不导尿就胀得不可啊。”
武汉的百步亭社区早已全国出名，由于疫情初期，百步亭举行“万家宴”的新闻和疫情局势反差极大，震惊全国。百步亭社区规模很大，辖区有十几万居民，和由政府办理的传统社区不同，它是全国首个不设大街办事处的社区。
“不都是社区派车送你们就医吗？”就我所知，像杜进那样的尿毒症患者，每次去医院都是由社区派的专门的出租车来送。
“咱们社区太大了，几十万人呢，白日有车，晚上没有。”眼镜男人看了看手表，“我都推了五非常钟了。”
穿过这条坑坑洼洼的巷子便是一家医院，眼镜男人推着白叟，轮椅在满是碎石子的路上轧出吱吱呀呀的声响，坑太多的当地只能倒转轮椅拉着走，三百多米的路走了好几分钟。到了医院门口，大门紧锁，悄悄的大楼也隐没在黑私自，只需两三扇窗户亮着正人的前进。
“他们不开门吗？”眼镜男人喃喃自语，走到门口的门卫值勤室张望了一下，悄悄没开灯，“怎样没人呢？”
眼镜男人拿出手机打电话：“喂，费事开下门，看个急诊。”
电话那头的男人不带任何爱情颜色地说：“我跟你讲，这儿晚上不治病，你到其他当地去看吧。”
眼镜男人加剧了口气：“我之前打电话问过的，你们有急诊啊，接电话的人叫我来的。”
“哪个叫你来的？”这时门卫室灯亮了，一个门卫拿手机隔着窗户和眼镜男人对话。他没穿防护服，没戴口罩，只戴了一个大号蓝色头套，看上去像外星人的帽子，这种防护级别让他不敢翻开窗户说话，所以两人面对面隔着窗户用手机通话。
“急诊科叫我来的，他说能够看外科。”
门卫昂首看了一眼窗外轮椅中的白叟：“好，我问问。”
眼镜男人想念着：“让我来我才来的，推了这么远。”他叹了口气。门卫一边拨电话一边解说：“由于咱们许多芳香都病了，知道吧，不能治病了。”
他拨了一通电话，没有人承认接到过眼镜男人的电话，便戴上口罩，翻开窗户，耐性跟眼镜男人解说：“我无法放你进来，患者需求做CT查看，咱们内科做CT的现在现已停了，没有芳香，他们也病了，住院了，知道吧。你只需白日再来看。”
“咱们不需求做CT查看啊，仅仅上个导尿管。”眼镜男人诧异地说。门卫连连摆手，不容置疑地答复：“有必要要做这个查看，患者究竟有没有新冠病毒，咱们不知道，有必要查看。”
眼镜男人坚持着：“咱们在社区里都阻隔两个多月了。”
门卫有理有据：“咱们要用咱们的仪器阐明你们的肺部没有问题才行。”
“阻隔了两个月还不可吗？”
两人的口气此刻都烦躁起来，展现出武汉人特有的性情。
“我把你们搞进来了，咱们这儿陌生的人都或许感染。”
“咱们仅仅正常在家阻隔的一般人，不是疑似患者。”
门卫让了半步：“我再给你打个电话，要是不可，你们就去一六一医院好吧。”
眼镜男人绝不退让：“你不能把咱们往那儿推啊。”
“不是推不推的问题，咱们要有这个才能啊，我要对住在咱们这儿的病友担任啊，那不是恶作剧的。”门卫很有准则也很有底气地坚持着。
白叟按捺不住，发话了：“便是上个管子。”他说的是武汉话，但和一般武汉人的急切语调不同，声响消沉缓慢，像从舞台深处传来。白叟端坐在轮椅上，路灯的冷白光打在他后背上，呈现出一种雕塑感。
眼镜男人的口气软了下来，重复着白叟的话：“咱们便是上个管子，你们协助量一下体温、测一下氧合度就能够，其他当地也是这样搞。”眼镜男人明显现已很熟悉导尿流程，看上去像是白叟的儿子。
“我方才给外科芳香打了电话了，咱们这儿没有管子了，你就算进去也无法导尿。”
“你们的人叫我来的，应该能够啊。”眼镜男人哀求着。
“谁叫你来的，你就给谁打电话吧。”门卫关上窗户。
父子俩被阻隔在黑漆漆的医院大门外，门卫室的瓷砖外墙被路灯照得有点惨白，让人产生一种超现实感——眼前这一幕不是实在场景，而是舞台上的一幕扮演。父子俩如雕塑般僵在那里，影子投在瓷砖墙上，阻滞好久。这幕“扮演”还会重复，或许在另一个城市，或许在某个不确认的时间点——只需那位看不见的“舞台导演”再次呈现，它就仍会产生。父子俩和门卫相持了好久，后来从医院大楼下来一个值勤芳香，询问了白叟用的导尿管的类型后，表明只帮一次忙，放他们进去，下不为例。眼镜男人本已近乎假如，彻底没想到“逢凶化吉”，一时半会儿没反应过来。不知道这种起色和咱们在现场一向拍照有没有联系。眼镜男人推轮椅进去后，巷子里又进来一对骑摩托车的父子，也想进医院医治，被断然回绝，悻悻然回身，消失在黑夜中。
午夜迪斯科
2020年3月下旬，有些无疫情社区已放松了管控，一些市民能够“半自在”出行。
咱们方案每天晚上都去“夜游”，选一些有特色的空间，看看会有什么产生。
咱们首要挑选了武汉长江大桥这处标志性现象。我想看夜晚的桥上会有什么人通过或逗留。武汉长江大桥是前史建筑，1957年建成，是新我国建立后建筑的第一座公路铁路两用桥，衔接武昌和汉阳。1962年发行的第三套人民币，把武汉长江大桥印在了贰角纸币上，反映其时我国重工业建造的社会主义成果。
第一次拍照，简直毫无收成。咱们在桥上没碰到什么行人，有几个人骑电动车通过，或许是在上下班，对咱们抛下古怪的一瞥，大概在判别咱们像不像那种在长江大桥桥头堡纵身一跃的人。
后来，咱们遇到一个二十出面的年青男人，正从武昌穿过大桥走向汉阳，身上的衣服有些单薄。他看到咱们拿起开麦拉，喊了声：“不要拍我！”他口气有点激动，眼睛瞪圆了，真的很有武汉人的特色——从言语到肢体都有“急了”的感觉。咱们放下开麦拉，他乐意停下来和咱们聊聊。他的妈妈在汉口，由于武汉市民不能跨区、跨江活动，他现已好久没回家了。封城后，他借住在武昌一个朋友家里，这段时间倒运透了，吃饭都成问题：“我现在太惨了，别拍我。”
我能够了解他不肯被拍照的心境。在这失序的时间、失序的城市，人的心里也紊乱不胜，他不肯这样的不胜被咱们记载。我说：“谢谢你告知我这些！”年青人持续前行，跨过这道大桥，到汉阳后还要跨过坐落汉江上的江汉桥，奔向家的方向，妈妈在那里等他。
那晚，咱们没什么收成，仅仅看了看景色。武汉长江大桥的上游方向是鹦鹉洲长江大桥，一座赤色的悬索桥，看上去和旧金山的金门大桥有点像。它于2014年通车，是武汉较新的跨江大桥。武汉长江大桥的下流方向是武汉长江二桥，于1995年建成，是长江上第一座斜拉桥，也是其时武汉的大事件。
过了几天，咱们再去大桥上“刻舟求剑”，仍然一无所得。咱们又瞭望了左面的“金门大桥”和右边的长江二桥，薛明和远在西安的七岁女儿视频通话，让她也看看武汉的夜景。然后咱们下桥脱离，路过武汉长江大桥建成纪念碑，这座建于1957年的纪念碑高六米，八角形的碑座上刻有碑铭《武汉长江大桥建桥记》，碑座上立着圆柱形碑身，南面镌有毛泽东的词句“一桥飞架南北，通途变通途”。纪念碑周围是开阔的观景台，不管江中船舶穿行仍是大桥上火车吼叫而过，都可一目了然。
走下周围的台阶时，我看到一个穿黑色衣服的中年男人正拿手机拍着抖音视频。他选了极佳的方位，布景是整座桥体巨大的骨架，我上前和他搭讪。大叔名叫彪哥，很善谈，说自己喜爱拍视频，喜爱跳舞。跳舞？！彪哥看上去五十来岁，个子不算高，但身段坚持得还不错，发型也一丝不苟。我想起在重庆给我家做过装饰的一个大叔，也喜爱跳舞，身段很好，彻底没有油腻感。大叔白日做装饰工，晚上是活动在重庆观音桥广场的舞林高手，身形强健。或许彪哥也是这样的人吧。
“您平常跳什么舞？”
“迪斯科。”
我的大脑切换到20世纪80年代，那时候我仍是小学生，家住大西北的工厂区。工厂里有文艺扮演，咱们小孩子也去凑热闹，那时看到工厂青年们戴墨镜、穿喇叭裤跳迪斯科，配乐音乐是《猛士的士高》的微弱节拍。
“那你现在在哪儿跳舞？”
彪哥指了指纪念碑：“就在这儿啊，刚跳完。”
“是吗？”我一瞬间振奋起来，“你愿不乐意再跳一瞬间，咱们拍一下。”
大叔毫不迟疑：“能够啊。”
彪哥脱了外套，显露黑色紧身上衣，调配黑色裤子和黑色鞋子，让我想起罗大佑在80年代唱片封面的造型。彪哥的身体开端扭动，手机播映的歌是DJ版《别至交》，动感十足。跟着节拍，彪哥左右脚替换点地，手臂和上半身也跟着扭动。他扮演着许多经典迪斯科动作，也有创新和交融，像迪斯科和霹雳舞的跨界拼贴。观众只需咱们三个，但舞台很开阔，舞台的布景便是光影闪耀的武汉长江大桥。彪哥扮演很投入，一边跳舞一边和着歌声唱：“庸俗已通曩昔，陌生的悲伤和烦恼已离去，你要信任明日的天空会更湛蓝。”
跳完一曲，我和彪哥开端谈天。没想到他现已六十二岁了，舞龄有四十多年，早年常流连于武昌阅马场一带的舞厅。他笑着对我说：“别录进去啊，我是1988年武汉迪斯科竞赛冠军！”他还特意着重，“那年是龙年。”
我也对那个龙年回忆深入。那时，电视里正热播《便衣警察》，我第一次跟从爸爸妈妈回老家四川省潼南县（现为重庆市辖区）。小时候只知道我的丢失是四川，但从未去过，偶尔有亲属寄来腊肉，我得以从饭桌上体会老家的滋味。直到1988年的龙年新年，咱们一家从黄河滨南下，穿河套平原，过秦岭山脉，走走停停，坐了三天火车，我才第一次才智到西南风土。在冬日里看到绵亘不绝的翠绿的山野竹林，关于习气了满目枯黄的西北平原现象的我而言，像是到了另一个国际。
我对龙年迪斯科冠军说：“你很浅陋嘛。”
彪哥摆摆手：“都是早年的事了。”
“你的心态在疫情中有受影响吗？”
“没什么影响，早年没时间陪老妈，现在我天天在家给老妈做菜煮饭，她八十六岁了，我每天换口味给她做吃的。然后，我每天在客厅跳舞，三四个平方米就能够跳。”
我幻想着一个六十多岁的黑衣男人在自家客厅跳舞的姿态，观众是他八十几岁的老娘。
“那你老婆孩子呢？”我问。
“我没老婆。”彪哥笑着转过身去，有点不好意思。
“不会吧，你是舞林高手，怎样会没老婆？”
“你知道吗？”彪哥口气仔细起来，“高手，太高了，就什么也没有了。”说罢，他放声大笑，表情舒展。
我不想在短短的攀谈里洞悉彪哥的人生，我想保存一些幻想，幻想他早年的不羁芳华，幻想早年和他一同跳舞的八十年代女子。在这样亦真亦幻的城市舞台，时间短的相逢、凝视、脱离，对我来说就已满足。
彪哥歇息了一瞬间持续跳舞，仍是那首《别至交》配乐。这时候，舞台布景中的一列火车刚好从长江大桥吼叫穿过，火车的轰隆声为他的舞蹈增添了异样的节奏。彪哥持续在火车前跳舞，持续唱着“庸俗已通曩昔，陌生的悲伤和烦恼已离去，你要信任明日的天空会更湛蓝……”列车隆隆驶过，他的声响逐渐听不清了。
个别宣布的声响很或许被送行的喧嚣吞没，而他们的生命之舞偶尔被印象记载下来，日后当人们回望2020年，不经意间会发现那些鲜活的表情和动作。那看似藐小的生命一瞬，恰恰是庞大前史的重要注脚。
丢手机的人
城市解封是从铁路开端的。咱们刚来武汉时，许多原本经停武汉的火车并不泊车，除非事前和列车长打招呼。武汉逐渐解封，越来越多的火车能够抵达、停靠武汉了，第一批坐火车来的人是疫情期间流浪异乡的武汉人和其他湖北人。
一个二十几岁的女孩穿戴长裙，显露小腿，脚上一双薄底板鞋，像是初夏的装束，让人很难不注意到她。此刻的武汉正值倒春寒，晚上气温只需五六度，她在长裙外套了一件深绿色的及膝风衣，看上去像是男款，稍能抵挡凉风。我只能这么揣度：她从南边来到武汉，暂时添衣。咱们是在武昌火车站周围的公共汽车站遇到她的。她的长发随意扎成一束，左手拎一个粉色手提包和塑料小板凳，右手拎着绿色水桶，悄悄装了十几副衣架和一个大大的赤色饼干盒，上面写着“和平苏打饼干”。军绿风衣、粉色手提包、赤色饼干盒，这样的穿戴和物件拼贴在一同，怎样看都有些世界——一个长途旅行回来检验的女孩带着晾衣架和水桶要做什么？还有那个小板凳做什么用？莫非她早年露宿街头？
能够确认一点，她的难望项背一向是焦灼、苍茫的。
女孩想去傅家坡长途汽车站，我问她终究目的地是哪里，她说黄石。黄石是坐落武汉一百公里外的另一个城市，坐长途车需求近两个小时，可这时现已挨近晚上十一点，长途车早就停了。
女孩是黄石人，2019年秋天到广东惠州打工，本想新年前回家，由于疫情一向耽搁到现在。或许她只能找旅馆住下，明日再坐长途车。
“不过，现在在武汉住旅馆要出示手机上的健康码，你有吗？”我提示她。
“我的手机在广东丢了。”女孩一脸茫然，脑门上有些粉刺。
在疫情下的我国，没有智能手机能日子这么久，还能远行，这简直是奇观。我不知道她是怎样做到的，所以猎奇诘问为什么不在广东买一个手机。她有点不耐烦：“工厂不开门，商场不经营，挣不到钱，交房租都难，怎样买手机？”
她说得我哑口无言。即使工厂开门，这些流浪在外的湖北人也很或许被工厂拒之门外——疫情期间，咱们现已听到太多湖北人在外省被轻视乃至被驱赶的故事。
我问她手头有没有现金，她说只需很少，我掏出一百元现金给她：
“你住店要用钱，这点钱你先拿去用。”
现在想来，我这么做或许有点冒失，但其时我便是一挥而就想给她一点点协助。不过现金在这个送行其实也没多大用途，真实有用的是智能手机。她再三回绝收钱，直到我硬塞进她粉色手提包，她才没再推托，并说要记下我的手机号，今后好还给我钱。
“还钱？不用了，这点钱很少。”
“那我就不要了。”她也很爽性，要拿出钱还给我。我只好退让：“好吧，你记一下我手机号也不妨。”
她从粉色手提包里拿出一个厚得像书的记事本，又拿出一支笔，仔细地记下我的手机号。记下后遽然仰起脸，口罩上方的眼睛流显露置疑的难望项背：“你给我的究竟是不是你的电话号码？我可不能够用你伙伴的手机打一下这个号码试试？”
我笑了，觉得这姑娘真有意思。“我为什么要告知你假号码？”我没理解她的怀疑源自何处。
站台上有一个身段高大、穿黄色工装的公交调度员，好意主张她要么找旅馆，要么寻求警方的协助。
“旅馆也要看手机上的二维码才能让我住吧？”
“那你只能找警方寻求救助了，他们现在能够给困难集体找救助途径。”
“我没手机怎样找救助啊？我就在火车站比及天亮。”女孩有点顽强。这个女孩让我想起在长江大桥边偶遇的那个愤恨的青年，他借住在朋友家两个月，要回家见妈妈，恼怒于失序的城市打乱了他的日子。这个女孩也有很强的失序感，既是由于她的穿搭和行头里有一种“浪迹天涯”的气质，也是由于她丢了手机，陌生就都乱了套。现在，手机的重要性不亚于身份证、银行卡、地图，意味着在我国行走的通行证（当然，假如你“具有”了黄码或红码，则是另一回事）。白日我去坐一趟公交车，一个六十岁左右的女性由于不会用手机刷二维码而被回绝上车，她苦苦央求司机，车仍是开走了。没有二维码的人便是上不了车，绝无破例。我在车上看着站台上那女性拿着手机看车开走，她头发有点斑白，难望项背非常无助——飞速前行的送行已抛下她这样的人。那个时间，我产生了巨大的荒唐感。科技究竟是在协助人类、为人类“赋能”，仍是让人类“失能”，让人类更阻隔、更冷酷？
女孩拎着她的绿色水桶、粉色手提包和塑料小板凳，绕过停在站台上的公交车，不知要去向何处。我认为我不会再会到她了，就像在这个城市的夜晚和我擦肩而过的弁言陌生人相同。可没过多久，她又拎着这些行头回身回来了。她仔细地问拍摄师薛明：“我能不能用你的手机打一下他（指的是我）方才给我的电话号码？我不知道他的号码是不是真的。”
看着她无比坚定要澄清本相的难望项背，我和薛明面面相觑。“老薛，你让她打吧。”我想，假如今日不让她解开这个心结，她恐怕就不走了。薛明把手机递给女孩，她拨通电话，证明了我没扯谎，总算定心，回身脱离。这国际上怎样会有陌生人不可思议给她钱，还给她出主见想办法呢？这让她本已迷失的方向又多了一层疑虑。
薛明翻开开麦拉跟着女孩，她四下找寻方向，不知道要去哪儿。气候真的很冷，女孩的身体有点怀疑。看上去她并没计划找旅馆，而是逆着人流走进出站口，悄悄有一个很小的银行网点，玻璃门里有取款机。她走向那里。
——完——
题图：长江大桥下任意起舞的彪哥。拍摄：薛明。此图由出书方供给。